Y los extractos de mi cuenta bancaria
están justificados en números rojos
señalando bares y restaurantes
que no volveré a pisar.

Sólo lo consigues si te dices:
«Todo esto es el paisaje,
aún
no
hemos llegado».

No tengo la más remota idea de por qué a muchos nos ocurre esto. Si sólo fuese algo relacionado con la inactividad y la desgana, seriamos muchos más los que durmiéramos de día. Supongo que realmente sí que es algo que de una forma u otra está en nuestra naturaleza, y quizás tengamos que hacernos a la idea de aprender a vivir con ello. No hace falta decirlo, pero aprender a vivir no significa aprender a morir.

12:00h, Tengo tres libros en la mano, pero sigo mirando las estanterías. Las estanterías se mueven, no sé si porque alguien las ha tocado o porque estoy mareada. El chico que antes me ha mirado en la puerta se me acerca. Pregunta que de dónde soy. Barcelona. ¿Catalana?. Sí. Tienes rasgos marroquíes. Ah, vale. ¿Me das tu número de teléfono?. No. He pensado que… . En serio, no. Se larga. Las estanterías siguen bailando.

He estado pensando en
cuando los templos son
habitaciones de hostal
y hay mapas de distintas ciudades
olvidados en tu cartera
y todo dura lo mismo
que los horarios de autobús
de larga distancia.