A mi izquierda el verano despliega sus verdes libertades, sus claros y cimas de ventura: follajes, transparencias, pies desnudos en el agua, sopor bajo los plátanos y un enjambre de imágenes revoloteando alrededor de mis ojos entrecerrados.

El mundo cede y se desploma
como metal al fuego.
Entre mis ruinas me levanto,
solo, desnudo, despojado,
sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.

Lo más extraño de todo era que estaba atado a mí mismo, y por mí mismo. No podía desprenderme de mí, pero tampoco podía estar en mí. Si la espuela me azuzaba, el freno me retenía (…) Y en esa inmovilidad hiriente de movimientos y retrocesos, yo era la cuerda y la roca, el látigo y la rienda.

Entre tanta materia dormida, entre tantas formas que buscan sus alas, su peso, su otra forma, surge la bailarina, la señora de las hormigas rojas, la domadora de la música, la ermitaña que vive en una cueva de vidrio, la hermosa que duerme a la orilla de una lágrima.

Invento el juez, la víctima, el testigo. Tú eres los tres. ¿A quién apelar ahora y con qué argucias destruir al que te acusa?