Yo sé que la poesía es imprescindible, pero no sé para qué.

Toda obra de arte debe ser seductora y si por ser demasiado original se pierde la cualidad de la seducción, ya no hay obra de arte.

… mientras haya una mujer hermosa, habrá poesía.

Yo pinto las cosas como son. No comento.

Hoy estamos avanzando hacia formas que, una vez logradas, se mantendrán inmutadas e inmutables a lo largo del tiempo.

Su muerte temprana fue a consecuencia de un ataque cerebral, en opinión de los médicos. Pero Gina sabía que no. Y fue la única que se dio cuenta que por las bisagras del ataúd donde estaba el cuerpo de su esposo, se escapan las notas formando un Miserere que cubrió el cementerio. Luego las notas se evaporaron y desaparecieron. Ese cuerpo ya no le pertenecería.

El carácter reflexivo de la escritura, la precisa racionalización que lo hace intachable, facilita el enmascaramiento y puede llevarnos al autoengaño [frente al proceso curativo]. Un fantasma que sólo podremos exorcizar con un fuerte compromiso, impregando de la honestidad en que hemos venido insistiendo.

Creemos que el autor de una buena obra debe andar con pies de plomo respecto al título, a la dedicatoria y al prólogo; los demás autores deben abstenerse de escribir.

Personalmente estoy convencido de que el Estado ahorraría dinero en salud pública si reconociera el valor terapéutico de las artes, y en nuestro caso de la escritura terapéutica, promoviendo su investigación y uso tanto en psicoterapia como en medicina, trabajo social, terapia ocupacional, programas de inclusión social, etc., y en centros tan dispares como hospitales, colegios, penitenciarias y centro de acogida, entre otros.

Cuando le acaricio el pelo, ese pelo de un negro profundo, corto y espeso, ronronea, y un deslumbrante brillo juvenil se adueña de sus ojos, con la soñadora mirada que muestra en sus mejores momentos. Ese fugaz brillo amarillento parece despejar brumas, como unos faros antiniebla que, al encenderse, iluminan sus sombras más profundas.

A través de mi escritura he buscado la crítica y la autocrítica con el fin de conseguir autodeterminación e independencia. ¿Quien soy? ¿Qué es lo que quiero ser? ¿Qué necesito para vivir?

Seguramente mis reticencias se deban a causas que desconozco, pero, en definitiva, no me decido, dudo. Quizá no quiera alimentar tu desesperanza, o la mía. Flor solitaria, libreta negra, página en blanco.

La mente es esencialmente una máquina de supervivencia. Ataque y defensa contra otras mentes, recoger, almacenar y analizar información, eso es en lo que es buena, pero no es creativa en absoluto. Todos los artistas verdaderos, lo sepan o no, crean desde un lugar de no-­mente, de quietud interior.

Un día se presentó a una autoridad de su tiempo un hombre con un martillo en la mano.«Con este instrumento quiero hacer obras de arte —dijo—, obras de arte que todo el mundo vendrá a ver. » Lo pusieron gentilmente en la calle. Era Miguel Angel.

¡Ay! -pensé-. ¡Cuántas veces el genio
así duerme en el fondo del alma,
y una voz, como Lázaro, espera
que le diga: «Levántate y anda!»