Creo que parte de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros.

La lectura es para mí algo así como la barandilla en los balcones.

–Un libro —dije—. Usted está escribiendo un libro. —Hablé con la golosa muy áspera. –Siempre experimenté la mayor admiración por los que saben escribir libros. —Luego miré la primera hoja, y tenía escrito el nombre, LA NARANJA MECÁNICA, y dije: –Caramba, es un título bastante glupo. ¿Quién oyó hablar jamás de una naranja mecánica?

…se refería a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fútbol inundan el mundo a través de la MTV, [no se necesita prender fuego al keroseno o perseguir] al lector. Si la enseñanza primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la ventilación de la clase, ¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, o a quién le importará?

A menudo el sabio debe hacer que pasen por mágicos libros que en absoluto los son, que sólo contienen buena ciencia, para protegerlos de las miradas indiscretas.

Creemos que el autor de una buena obra debe andar con pies de plomo respecto al título, a la dedicatoria y al prólogo; los demás autores deben abstenerse de escribir.

Durante todo el viaje he estado enseñándote a reconocer las huellas por las que el mundo nos habla como por medio de un gran libro.

El gran libro siempre abierto y que hay que hacer el esfuerzo de leer es el de la Naturaleza.

Me fusiono en las páginas de un libro y dejo de ser Pili para ser Aura de Rodas. Me transformo en palabra, letra, en coma y punto, en nada y en todo.

Los libros la transportaban a nuevos mundos y le mostraban personajes extraordinarios que vivían unas vidas excitantes. Navegó en tiempos pasados con Joseph Conrad. Fue a África con Ernest Hemingway y a la India con Rudyard Kipling. Viajó por todo el mundo, sin moverse de su pequeña habitación de aquel pueblecito inglés.

Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos.

12:00h, Tengo tres libros en la mano, pero sigo mirando las estanterías. Las estanterías se mueven, no sé si porque alguien las ha tocado o porque estoy mareada. El chico que antes me ha mirado en la puerta se me acerca. Pregunta que de dónde soy. Barcelona. ¿Catalana?. Sí. Tienes rasgos marroquíes. Ah, vale. ¿Me das tu número de teléfono?. No. He pensado que… . En serio, no. Se larga. Las estanterías siguen bailando.

La poesía huye, a veces, de los libros para anidar extramuros, en la calle, en el silencio, en los sueños, en la piel, en los escombros, incluso en la basura. Donde no suele cobijarse nunca es en el verbo de los subsecretarios, de los comerciantes o de los lechuginos de televisión.

Un buen libro es el mejor de los amigos, lo mismo hoy que siempre.