La madurez en el varón significa que ha reencontrado la seriedad que de niño tenía al jugar.

Sí, es siempre la mujer perdida la que canta en la imaginación del hombre, la que al cabo de tantas pruebas, por él, debe ser también la mujer reencontrada. Y de partida es necesario que la mujer se reencuentre a sí misma, que aprenda a reconocerse a través de esos infiernos a que la condenan, sin el auxilio más problemático que el de la visión que el hombre, en general, tiene de ella.

Esta historia que he empezado a escribir es aún más difícil de lo que yo pensaba. Ahora me toca representar la mayor locura de los mortales, la pasión amorosa, de la que el voto, el claustro y el pudor natural me han librado hasta aquí.

En nuestra época, ser un hombre no es algo obvio: exige una construcción identitaria que no es evidente, porque los criterios de la masculinidad han cambiado.

Revisar qué proyectamos en las personas de quienes nos enamoramos requiere todo un desafío para las mujeres y los hombres que pretendemos ser responsables de cada acto de nuestra vida.

La nueva desconfianza de las mujeres con respecto a los hombres puede adoptar múltiples formas. Muchas de de ellas intentaron mantener a su hombre a cualquier precio en una posición fálica y se sintieron afligidas cuando perdió su aura, desilusionadas cuando se les reveló ingenuo y débil.

En el proceso de socialización, que prosigue durante la adolescencia, las mujeres aprenden a definir su identidad por la relación con un hombre, mientras que los varones aprenden a definir su propia identidad a través del trabajo futuro y la carrera.

La autonomía de las mujeres y su libertad sexual han desembocado en un cambio considerable en sus relaciones con los hombres. Son las causantes del cambio de parejas, porque son ellas quienes más se interrogan.

—El señor Hemingway dice algunas cosas que no comprendo —dijo Matilda—. Especialmente sobre hombres y mujeres. Pero, a pesar de eso, me ha encantado. La forma como cuenta las cosas hace que me sienta como si estuviera observando todo lo que pasa.

La primera mujer que adquiere la entrada o reconocimiento en una situación dominada por varones suele ser la mujer que las feministas describen como una «abeja reina».

Incluso los hombres con la moral más noble y honrada que pueda existir son extremadamente sensibles a la influencia de los encantos físicos de los demás. La historia moderna, lo mismo que la antigua, nos ofrece una valiosa colección de lamentables ejemplos del caso al que me refiero. De hecho, si no fuese asi, verdaderamente, la Historia sería poco menos que ilegible.

Y se dió cuenta que también ignoraba muchas cosas de él. Bueno, a decir verdad, lo ignoraba todo menos el nombre. Federico García Lorca, era así como se llamaba aquel hombre de mirada sugerente.

Un hombre atraviesa por muchas etapas en su vida. Cada etapa tiene su propio dios o dioses de mayor influencia.

Esa necesidad de olvidar su yo en la carne extraña, es lo que el hombre llama noblemente necesidad de amar.

Por lo general, los hombres creen fácilmente lo que desean.