Mucho tiempo pasaron ignorantes, asustadizos y sin saber en qué situación se encontraban. Frida sentada sobre la etérea V y Lorca escribiendo versos y versos desgarradores.

Lo más difícil en la vida es aprender a hacer lo que es estrictamente ventajosa para el bienestar de uno mismo, estrictamente vital.

¿Qué es lo que enseñamos a nuestros hijos? Pues, les enseñamos que dos y dos son cuatro, que París es la capital de Francia. ¿Cuantos les enseñaremos, además, lo que son?

Me fusiono en las páginas de un libro y dejo de ser Pili para ser Aura de Rodas. Me transformo en palabra, letra, en coma y punto, en nada y en todo.

Pero por qué ocurrió que, después de haber olido la mar muchas veces como marino mercante, ahora se me metiera en la cabeza ir en una expedición ballenera, eso lo puede contestar mejor que nadie el invisible oficial de policía de los Hados que tiene constante vigilancia sobre mí, y me rastrea secretamente, y me influye de algún modo inexplicable. Y no cabe duda de que el marcharme en ese viaje ballenero formaba parte del programa general de la providencia que estaba trazado hacía mucho tiempo.

Es difícil saber qué es peor: si no tener un sitio para dormir o no tener un lugar para trabajar. Se puede dormir casi en cualquier parte, pero hay que tener un lugar para trabajar. Aun cuando lo que estés haciendo no sea una obra maestra. Hasta una novela mala requiere una silla en que sentarse y un poco de aislamiento.

Al ser consciente del problema activo en ese momento, recibirá siempre una especie de dirección intuitiva sobre lo que debe hacer y sobre el punto adonde debe ir. Tendrá el presentimiento de cuál será el próximo paso. Siempre. La única ocasión en que esto no ocurre es cuando usted tiene en mente un problema equivocado, el que no corresponde.

Miren fijo en un espejo, dense cuenta de que nuestro reflejo es la primera frase de una historia.

El poema… es un pequeño mito sobre la capacidad del hombre para dar significado a la vida. En el fondo, un poema no es algo que se ve -más bien la luz que nos permite ver- y lo que vemos es la vida.

El Cristo no es un cuerpo, es una conciencia.

Mientras los miembros de un grupo hablan, sólo uno tendrá la idea más potente en cada momento. Los otros componentes del grupo, si están alerta, pueden notar quien se dispone a hablar, y entonces enfocan conscientemente su energía sobre esa persona, ayudándola a expresar su idea con la máxima claridad.

Sólo los poetas podéis alimentaros de metáforas.

Por muy bueno que sea un proyecto, por más que se haya dado una mejor combinación de los materiales que se intenta emplear, de nada servirán uno y otra si la ejecución no responde con esmero e inteligencia en la ejecución del mismo; la simple variación de un perfil puede dar al traste con la idea general constructiva, o, cuando menos, introducir la desarmonia al dar una dirección extraña a la concepción del proyecto.

—El señor Hemingway dice algunas cosas que no comprendo —dijo Matilda—. Especialmente sobre hombres y mujeres. Pero, a pesar de eso, me ha encantado. La forma como cuenta las cosas hace que me sienta como si estuviera observando todo lo que pasa.

El café es la enfermería del escritor.