Cuando bebés, éramos todo amor y alegría. Sabíamos lo importantes que éramos, nos sentíamos el centro del universo.

Madurar es colocar al niño en su sitio, dejarlo vivir en nosotros pero no como amo sino como seguidor. Él nos aporta el asombro cotidiano, la pureza de la intención, el juego generador, pero en ningún caso debe convertirse en tirano

Un ruiseñor preso en la red de un cazador
cantó con más dulzura que nunca,
como si la fugaz melodía
pudiera volar y apartar la red.

Mucho tiempo pasaron ignorantes, asustadizos y sin saber en qué situación se encontraban. Frida sentada sobre la etérea V y Lorca escribiendo versos y versos desgarradores.

Esta historia que he empezado a escribir es aún más difícil de lo que yo pensaba. Ahora me toca representar la mayor locura de los mortales, la pasión amorosa, de la que el voto, el claustro y el pudor natural me han librado hasta aquí.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Sí, es cierto, el papel es paciente, pero como no tengo intención de enseñarle nunca a nadie este cuaderno de tapas duras llamado pomposamente «diario», a no ser que alguna vez en mi vida tenga un amigo o una amiga que se convierta en el amigo o la amiga «del alma», lo más probable es que a nadie le interese.

El rumor, una vez lanzado, se nos escapa, hace su vida, crece sin que sea posible controlarlo. Lo que inicialmente era inocente puede desembocar en crueles estragos, y nuestra invención puede causar víctimas que no habíamos previsto ni deseado.

—El señor Hemingway dice algunas cosas que no comprendo —dijo Matilda—. Especialmente sobre hombres y mujeres. Pero, a pesar de eso, me ha encantado. La forma como cuenta las cosas hace que me sienta como si estuviera observando todo lo que pasa.

Se abrieron paso por entre las patas de las mesas y se sumergieron en la neblina misteriosa del humo de tabaco. Apenas había cuatro almas solitarias ahogando las penas en sus copas. El lugar estaba vestido por la tristeza de una guitarra y a su lado se encontraba un joven de piel inocente y mirada de duende.

Para mantener vivo en un niño su innato sentido del asombro, se necesita la compañía de al menos un adulto con quien poder compartirlo, redescubriendo con él la alegría, la expectación y el misterio del mundo en que vivimos.

Todas las personas mayores han sido niños antes. (Pero pocas lo recuerdan).

Dibújame un cordero…

Culpa e inocencia se diferencian nítidamente ante los ojos de un juez justo.