Dondequiera que estés te gustará saber,
que te pude olvidar y no he querido
y por fría que sea mi noche triste,
no echo al fuego ni uno solo de los besos que me diste.

Bien, lo dejo a tu disposición. Aparta a esa alma de su fuente originaria y, si puedes aferrarla por tu camino, llévala abajo, junto a ti. Pero te avergonzará reconocer que un hombre bueno, incluso extraviado en la oscuridad, es consciente del buen camino.
Dios dirigiéndose a Mefistófeles

…se refería a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fútbol inundan el mundo a través de la MTV, [no se necesita prender fuego al keroseno o perseguir] al lector. Si la enseñanza primaria se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la ventilación de la clase, ¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, o a quién le importará?

La pérdida, o la posibilidad de la pérdida, el sufrimiento y la recuperación, les brindan una oportunidad a los hombres de éxito para que aprendan quién y qué es lo realmente importante.

Ciertamente, todo el tiempo que andamos dando vuelvas de un lado para otro, no tras de un guía sino tras del griterío y del clamor disonante de quienes nos llaman en direcciones opuestas, la vida se desgasta entre divagaciones, breve aunque nos esforcemos en mejorar día y noche.

La duda se ha instalado
en los quicios de las puertas.
Impasible, roedora,
manirota y esperpéntica.
Se anexiona a tus zapatos,
se convierte en lanzadora
de arrebatos intangibles,
de conquistas inexactas.

Aunque en todas mis dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e imponderable, caro había tenido que pagarlo, y de una a otra vez mi vida se había vuelto más dura, más difícil, más solitaria y peligrosa. En verdad que no tenía ningún motivo para desear una continuación de este camino, que me llevaba a atmósferas cada vez más enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción de otoño de Nietzsche.

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento, Sin ella no somos nada.

A veces es difícil distinguir entre la adoración del ser amado y la adoración de uno mismo.

Sí, es siempre la mujer perdida la que canta en la imaginación del hombre, la que al cabo de tantas pruebas, por él, debe ser también la mujer reencontrada. Y de partida es necesario que la mujer se reencuentre a sí misma, que aprenda a reconocerse a través de esos infiernos a que la condenan, sin el auxilio más problemático que el de la visión que el hombre, en general, tiene de ella.

He cambiado tantas veces de refugio, a lo largo de mi desconcierto, que me sorprendo confundiendo antros y escombros.

Las camas deshechas, la mesa del desayuno sin recoger, medio kilo de carne para el gato en la nevera, todo daba la impresión de que habíamos abandonado la casa atropelladamente. Pero no nos importaba la impresión que dejáramos, queríamos irnos, sólo irnos y llegar a puerto seguro, nada más.

Mucho tiempo pasaron ignorantes, asustadizos y sin saber en qué situación se encontraban. Frida sentada sobre la etérea V y Lorca escribiendo versos y versos desgarradores.

Soy el desesperado, la palabra sin ecos,
el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo.

Parece que cuanto más nos alejamos de nuestra relación natural con la tierra, con nuestros cuerpos, con nuestros semejantes y con Dios, más vacíos nos volvemos.