Las camas deshechas, la mesa del desayuno sin recoger, medio kilo de carne para el gato en la nevera, todo daba la impresión de que habíamos abandonado la casa atropelladamente. Pero no nos importaba la impresión que dejáramos, queríamos irnos, sólo irnos y llegar a puerto seguro, nada más.

La mano oye también, Eduardo: la rigurosa soledad
           de este trazo que conduce de tu sombra a tu nombre,
           con la abulia del sol, con la mudez de los días.

Si una gran parte de nuestros contemporáneos buscan una satisfacción a sus necesidades afectivas en un amor idealizado, es porque además experiementan frecuentemente un desencanto profundo en las relaciones con los otros, y la pareja se les presenta como un refugio frente a los avatares de la vida.

Mucho tiempo pasaron ignorantes, asustadizos y sin saber en qué situación se encontraban. Frida sentada sobre la etérea V y Lorca escribiendo versos y versos desgarradores.

Dices para callar. O para que no te pregunten. (O
         para no preguntarte tú: te sorprendería la respuesta
         que ya conoces).

Lo más extraño de todo era que estaba atado a mí mismo, y por mí mismo. No podía desprenderme de mí, pero tampoco podía estar en mí. Si la espuela me azuzaba, el freno me retenía (…) Y en esa inmovilidad hiriente de movimientos y retrocesos, yo era la cuerda y la roca, el látigo y la rienda.

¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! [sic]
Apurar, cielos, pretendo
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Segismundo

Entre las cosas que echa el mar
busquemos las más calcinadas,
patas violetas de cangrejos,
cabecitas de pez difunto,
sílabas suaves de madera,
pequeños países de nácar,
busquemos lo que el mar deshizo
con insistencia y sin lograrlo,
lo que rompió y abandonó
y lo dejó para nosotros.

Soy el desesperado, la palabra sin ecos,
el que lo perdió todo, y el que todo lo tuvo.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nva que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Necesitamos experimentar nuestro sufrimiento [y] Esto es algo muy diferente a revolcarnos en él: atormentarnos con pensamientos e historias dolorosas. Requiere una clase de presencia activa aunque relajada.

Parece que cuanto más nos alejamos de nuestra relación natural con la tierra, con nuestros cuerpos, con nuestros semejantes y con Dios, más vacíos nos volvemos.

Entre tanta materia dormida, entre tantas formas que buscan sus alas, su peso, su otra forma, surge la bailarina, la señora de las hormigas rojas, la domadora de la música, la ermitaña que vive en una cueva de vidrio, la hermosa que duerme a la orilla de una lágrima.

Por encima de esta jerarquía [la arquitectura física del universo] flota la gran dama elegante del todo —nuestro hermoso y desconcertante cosmos— que nació de la nada y está danzando inexorablemente hacia un lejano encuentro con formas de vida e inteligencia altamente evolucionadas, quizás incluída nuestra propia progenie.

Pasar un parto es prepararse para la erupción de un volcán interno.