Después de aquella noche, el señor Von Win quiso hablar con su esposa pero no hubo forma que entendiera que esto le ocurría desde pequeño. Pero Yvette insistía que era cosa del demonio. Y así, una mañana despertó sólo en la cama de matrimonio.

Y te aferras a lo que dices, aunque exponga tu su-
           ciedad, áurea, porque no hay descalabro más be-
           nigno, y porque, ante el agravio de la soledad y la
           querella del tiempo, lo que dices, Eduardo, apa-
           cigua el tiempo.

Quien no buscó amigos en la alegría, en la desgracia no los pida.

Aunque en todas mis dolorosas transformaciones hubiera ganado algo invisible e imponderable, caro había tenido que pagarlo, y de una a otra vez mi vida se había vuelto más dura, más difícil, más solitaria y peligrosa. En verdad que no tenía ningún motivo para desear una continuación de este camino, que me llevaba a atmósferas cada vez más enrarecidas, iguales a aquel humo en la canción de otoño de Nietzsche.

El mundo cede y se desploma
como metal al fuego.
Entre mis ruinas me levanto,
solo, desnudo, despojado,
sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.

Sabes
gustavo adolfo
en cualquier año de éstos
ya no van a volver
las golondrinas
ni aun las pertinaces
las del balcón
las tuyas

Si las mujeres están la mayoría de las veces solas, es en parte porque su relación con los hombres ha cambiado y se han vuelvo más exigentes.

¿Queréis contar a vuestros amigos? Caed en el infortunio.

—¡Cuán egoísta he sido! —exclamó—. Ahora sé por qué la Primavera no quería venir hasta aquí.

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento, Sin ella no somos nada.

Al mar le gusta la impunidad y por eso borra toda huella en la playa.

Las camas deshechas, la mesa del desayuno sin recoger, medio kilo de carne para el gato en la nevera, todo daba la impresión de que habíamos abandonado la casa atropelladamente. Pero no nos importaba la impresión que dejáramos, queríamos irnos, sólo irnos y llegar a puerto seguro, nada más.

La mano oye también, Eduardo: la rigurosa soledad
           de este trazo que conduce de tu sombra a tu nombre,
           con la abulia del sol, con la mudez de los días.

Si una gran parte de nuestros contemporáneos buscan una satisfacción a sus necesidades afectivas en un amor idealizado, es porque además experiementan frecuentemente un desencanto profundo en las relaciones con los otros, y la pareja se les presenta como un refugio frente a los avatares de la vida.

Mucho tiempo pasaron ignorantes, asustadizos y sin saber en qué situación se encontraban. Frida sentada sobre la etérea V y Lorca escribiendo versos y versos desgarradores.